学校举办四十周年校庆，安排我举办画展。我一反总用前言、序言、作者的话等常规，翻箱倒柜，寻找起我往昔的照片，以作自我介绍。五十年代的相册、六十年代的相册、各个时期的相册，一本两本三本四本五本六本七本，我又见到了自己少年青年中年。于今对镜，白发苍苍。可我也曾年轻，也曾风华正茂。于是，我又记起了昔日的冰霜雨雪，丽日春风。
    我和母亲坐在手推独轮车上，车行200米，到同盛和米号去看小姑父。那边噼呖啪啦放起了爆竹。一进门，看到柜台里站着一位脸色黄黄的小姑娘，眼睛滴溜地看着我。我知道，那就是我的对象，那时，我10岁，她9岁。
    日行夜宿，跟着独轮车，还有徒步的同伴，走着漫长的路。一天中午，在一家农村小饭店歇了下来。小饭店供应麻糍，女老板用肥皂涂手，而后把糯米麻糍一团团挤了出来，加糖。我们就吃着满手肥皂挤出的麻糍。从江西清江到湖南衡阳，步行一个月，沿途一切，已全部忘记，就记得这一生只见过一次也只吃过一次的肥皂手挤糯米麻糍。于今算来，那时距今已五十八载。
    解放初期参加南昌专署干部训练班。学习两个多月，听了许多报告，现在还记得两句：“三民主义治标，共产主义治本。”庆祝中华人民共和国成立的那天，我和大家在锣鼓声中扭秧歌。
    调去四区搞农民运动，背着一杆长枪腰插一支短枪，还背了许多子弹。一个星期后汇报工作。组长王荣福问： “打了多少枪?”“不敢打。”“拿来。”他握枪在手，一排子弹推上镗，一口气，一排子弹全打光。还叮嘱，随时退壳。原来这么容易。我走在深山的小道上，推一粒子弹上镗，下了五次决心，扳机一扣，“噼”一粒子弹出去。一退镗关机，“噼”没想到又飞出一粒子弹。是慌乱中退壳，一推无意中又一粒子弹上去。还好前面无人，不然，就糟了。那次去抓土匪，冲向稻田，朝天开枪。平生只打过这小小一仗。
    要我去筹备阶级教育展览，我画了连环画《地主阶级的剥削》，《井冈山画报》替我发表出来。同年考上鲁迅文艺学院。当上了大学生，学美术自然想当画家，还想当诗人。四十五年过去，似乎自己还在当日雄心勃勃的路途中攀登。原来订婚的对象和我吹了，那自然要另找对象，给同班的女同学写去一封长信，她却在宿舍朗朗上口地朗读起来。反右我做了绊脚石，敲锣打鼓放鞭炮戴红花送英雄模范般送我去劳动改造。我很木纳，也有一点点花前月下。而上街挑粪、下水抓鱼、挥锄动铰，却还不赖。那天我纵身下水，在“四两蛛丝不见底”的大塘里辛苦了2小时，抓鱼15多公斤，让村民惊异不已。
    把找到的照片选出若干，一组组用双面胶粘贴在纸上。题楣：“也曾年轻”、“中学师友”、“在县委农村工作队”、“在鲁艺”、“瓷都的怀念”、“阳羡负重”、“踏遍青山人渐老”、“昔日全家福”。每个人的一生，都是一轴长长的画卷。向照片看去，在同伴中，我高高而挺拔，亦不失为伟岸男儿。而且，形貌端庄，倜傥不群，亦不失为潇洒男儿。而且，文盲遍野的五十年代，我毕业于高等学府，任教于高等学府，诗文书画兼能。下放劳动，还当模范。亦不失为风流一代。于今忆及，尚能如此自我描绘，亦知豪气尚在。
    我笑了。一个人独自地笑了。不知是满意还是自嘲。