戏说宜兴的“耿”人——徐悲鸿
陶都记忆
说徐悲鸿是宜兴的“耿”人，或许有些人会讲我给宜兴人抹黑，我知道徐悲鸿是宜兴人的骄傲，也是文人的骄傲。要申明的是：我说他“耿”，并不是为他贴上一种标签，评说一个人“耿”与否，关键要看其所作所为，看他是否在内心深处有一种说不出但能品味到的“坚持”和“恒定”。徐悲鸿的骨子里确实有这种类似“蛮不讲理”、“我行我素”的宜兴人的“耿”劲。
这种固执的“坚持”和“恒定”在他的艺术生涯中，是处处可见的。他坚守的写实主义风格，至死不渝，坚持的艺术为大众服务的方向，一生不变。他所反对的其他艺术流派，毫不留情、直言不讳地加以批判。这种旗帜十二分鲜明的态度，也让一些“同仁”感到不可理喻。正是这种坚定的思想和精神，铸就了一代宗师的不朽形象。这方面的“耿”劲，我想大家是会理解的。从形式上讲，无论是素描、油画还是国画，从时间上看，无论在欧洲八年、抗战前后还是建国之初，从题材上看，无论山水花鸟、人物走兽还是传说神话，处处落笔如神、栩栩如生，现实主义风格和为平民而画的心态，在徐身上贯彻了近六十年的整个生命。
实际上徐悲鸿在待人处事上，也和他的艺术创作类似，是一个嫉恶如仇，爱憎极其分明的人。正如他的那句著名的座右铭所言：“人不可有傲气，但不可无傲骨”，这铮铮作响的话语，就是他为人的旗帜，实际上他把宜兴人的这种“耿”劲既言在明处，又置于骨髓。这在他对蒋介石的态度上可以得到全然的体现。你当你的权贵，我有我的立场， 32年入住南京傅厚岗6号后，为其公馆取名“危巢”，并以泰山经石峪字 “独持偏见，一意孤行” 集联悬于画室。后又由于拒绝为蒋介石五十大寿画像，他真正意义上的对手和敌人张道藩确实给他带来了不小的麻烦，但他不为任何“警告”所怕。36年到广西后，竟在《广西日报》上撰文公开斥责蒋介石无礼、无义、无廉、无耻。45年，尽管特务、对手种种监视、威胁，但在重庆《陪都文化界对时局进言》上，他毫不犹豫地签上了自己的名字，呼吁取消特务组织，废除国民党独裁。
支撑徐悲鸿一生不畏权贵、嫉恶如仇的内在因素，是他满腔的爱国爱民热情，作为一名从穷苦下层家庭走出的知识分子，他从来没有忘记自己的根和本。他对革命同志、穷苦学生的爱护、同情，从来都是不怕冒险、不惜自己一切代价的，也是有口皆碑的。归国不久，就千方百计、顶住压力营救田汉，在家也遭到了反对。对傅抱石、蒋仁、王临乙、吴作人等等一大批有才华横溢的年轻后生，关爱有加，他的学生中许多成为了著名艺术家，是中国美术界的中坚骨干。徐悲鸿身上的爱、恨两种情感是同时存在，而且同样鲜明的，正如好友徐志摩先生对他的评价：“你爱，你就热热地爱；你恨，你也热热地恨。崇拜时你纳头，愤慨时你破口。”徐悲鸿就是这样一个性格鲜明而耿直之人。
说到情感，许多了解徐悲鸿经历的人都会产生疑问，在对待自己家庭、对待爱人方面，徐悲鸿又何以称为“耿”呢？他是不是一位见异思迁、不忠不义之徒呢？
是啊，作为艺术家，徐悲鸿的感情生活应该说是丰富多彩的。17岁那年，在家乡遵父之命和同乡某女子定了婚约，4年后在上海初识复旦蒋梅笙教授之女蒋棠珍（蒋碧微），后在同乡朱了洲教授的帮助下双双私奔东瀛，22岁的徐悲鸿和蒋碧微成婚，直至45年底，两人宣布解除同居关系，转眼两人延续了28年的婚姻生活。期间，在19年，随徐悲鸿赴法国留学的蒋碧微遇到了张道藩，从此，张对蒋一见倾心，这给徐蒋两人的婚姻和家庭带来了谁也说不清的影响。34年，中大教授徐悲鸿对女学生孙多慈产生了恋情，蒋耿耿于心，让本来无话可说的家庭产生了无法弥补的裂痕。46年初，徐悲鸿和相差28岁的湖南姑娘廖静文正式结婚，直至去世。
对徐悲鸿感情和婚姻生活的解读，历来应有许多版本，就连他的两任夫人说法都不尽一致，更不用说其他的人了。我觉得读懂徐悲鸿的感情，是读懂徐悲鸿一生的关键。在我看来，徐悲鸿尽管留洋多年，后来又常到国外奔波，身上似乎是有一种渴望民主自由的西方现代精神，但他的骨子里还是一位真正的正直的中国传统文人。
在他心中第一位的是民族大义、个人气节。“天下兴亡，匹夫有责”的气节，是他绘画的基本精神，在民族危亡时，他想用画笔唤起民众，这是他创作的动力，不然，他的“马”不会成为民族精神的象征。其他的画更不必说了。对权贵与生俱来的蔑视和反感，这是“不为五斗米折腰”的最好写照，也是中国正直文人传统精神的又一次返照。
第二位的是他的事业、是他对“精于艺”的不懈追求。游历欧洲，醉心学业，是“只读圣贤书”的另一种表现，八年的学习，实际他从来没有用心、用时间去学习西方的生活，就连家中娇妻都没时间和精力去顾及，让人有了可乘之机。回国初的四处奔波，他是要学“孔子”传他所学之道、授己所取之经。此时“小家”在他的心目中只是一个概念，所怀的是天下。对穷苦学生和同道之人的关爱，实际是一种“达则兼济天下”传统情愫。
第三位的才是他的爱、他的情感归宿。对爱、对女人，没有谁会麻木、没有谁会不动心，除非他不是男人。徐悲鸿初识蒋碧微，正是穷书生巧遇美娇娘正剧的经典开场，两人有破茧成蝶、双飞双栖被大多数人看作传统爱情剧的通常情节，或许徐悲鸿的心里真是情有所归、爱有所获，满以为娇妻从此相夫教子，自己可以无忧无虑地干自己想干的事。然我们的女主角本是新女性，一旦接触西洋的花花世界，面对只知埋头艺术的“书呆子”，如何甘心？我无意去否定蒋碧微女士追求甜蜜爱情、追求现代生活方式的权力，但从质上讲，从一开始，她没有理解徐悲鸿这个人。
徐悲鸿对个人物质生活十分不在意，要求非常低，这大概是徐蒋之间****的差距。到南京的一段相对稳定家庭生活后，这种生活观念上的差距就更明显了，再加上蒋还有张这个参照“物”，另外，徐悲鸿在政治上固有的反抗意识和情绪，加大了这个家庭中两位主人公之间的裂痕。这一时期的孙多慈的出现，对徐悲鸿来讲，是一种“红袖添香”一类文人雅兴，这种事情在传统文人中间正常得不要太正常。毕竟时代不同，人物不同，或许这正是有些人洗清自己、解脱自己的最好的“救命稻草”。所以，以徐悲鸿的离家出走为结局，徐的这种“我行我素”的“耿”劲，一览无余。
徐悲鸿对爱、对情并不是不懂，但他知道，自己想要的是一位相夫教子的传统的贤妻良母，这在他以后的爱情婚姻生活中找到了更充分的注解。分居8年，到正式分手，徐悲鸿不是不痛心，重庆时差点儿要了他命的一场大病，是100万元钱和100幅画所累，更是最终失去真爱的伤痛。幸好，在他的身边，还有一份更彻底、更适合徐悲鸿观念的真爱。
你能说徐悲鸿不懂吗？他对爱的追求实际上一直没变，只是他理想的爱开始是虚幻的、不真实的，当理想的爱来到身边时，显得有些仓促、有些短暂。
20世纪20年代初的蒋碧微
1915年，二十岁时的徐悲鸿
蒋碧微在宜兴城故居旧址——宜兴人大巷
|
